他下飞机那会儿，穿得跟刚从巴黎时装周T台走下来似的，我站在接机口，手里的银行卡突然变得烫手，连悟空体育网站余额都不敢点开看。

墨镜遮住半张脸，银链子在阳光下晃得人睁不开眼，脚上那双鞋——不是限量款，是还没对外发售的定制版，鞋带都镶了暗纹金属丝。外套松松垮垮搭在肩上，内搭却一丝不苟地扣到喉结，腰线收得刚好，连行李箱轮子滚过地面的声音都像踩着节拍。旁边两个工作人员小跑着帮他提包，其中一个差点被自己绊倒，而他只是微微侧头，嘴角没笑，但整个人都在发光。

我昨天还在纠结要不要点20块的外卖加个鸡腿，他这一身行头，够我交三年房租还剩个零头。更别说他手腕上那块表，表盘在夕阳下泛着冷光，据说全球就三块，其中一块在他腕上晃悠，另外两块在博物馆里锁着。我们普通人刷短视频看穿搭教程，人家连呼吸都在定义潮流。

说真的，看到他那一刻，我第一反应不是羡慕，是怀疑人生。我健身卡在抽屉里积灰三个月，他凌晨四点发训练视频，汗水把地板砸出坑；我熬夜追剧第二天顶着黑眼圈打卡上班，他跨时区飞十几个小时落地就去试新球鞋。这哪是生活？这是开了挂的剧本。我连早起十分钟都要靠闹钟连环轰炸，他倒好，生物钟精准得像瑞士钟表，连头发丝都透着自律。

所以你说，当他穿着价值六位数的衣服，踩着还没上市的鞋，从私人飞机舷梯走下来的时候，我们这些连信用卡账单都要算着还的人，除了默默把手机屏幕按灭，还能干啥？要不……你告诉我，普通人和顶流球星之间，到底差了几顿泡面的距离？